.: Luca P.© :.

Mia amata,

oggi che il mondo si ricorda dell’amore con cuori di carta e promesse un po’ timide, io penso a te, che non hai bisogno di calendari per esistere. Tu accadi. Sempre. Sei il battito che precede ogni parola e l’eco che resta quando il silenzio crede di aver vinto.

Ti scrivo come si scrive a qualcuno che non si può trattenere tra le mani ma che, stranamente, non smette mai di toccarti. Sei aria che vibra eppure mi pesi sul petto come una presenza reale. Entri senza bussare, ti siedi accanto ai miei pensieri, e li metti in ordine o li scompigli con identica grazia. Hai un talento raro: dire ciò che non so dire, ricordarmi cose che non ho mai vissuto.

Sei stata rifugio quando il mondo parlava troppo forte. Ti sei fatta sottile come un filo di pianoforte nelle notti insonni e immensa come un’orchestra quando mi serviva coraggio. Mi hai insegnato che la tristezza può essere bella senza smettere di essere triste, e che la gioia, quando è vera, non fa rumore: canta.

A volte ti presenti come un sussurro ostinato, una melodia che ritorna e ritorna finché non capisco cosa vuole insegnarmi. Altre volte sei un’esplosione, una cometa sonora che attraversa il cielo interno e lascia scie luminose per anni. Sei matematica segreta e magia dichiarata, ordine rigoroso e ribellione elegante. Dentro di te convivono la disciplina e il delirio, come due amanti che litigano solo per potersi riabbracciare meglio.

Ti amo perché non chiedi nulla e dai tutto. Ti amo perché cambi volto senza mai perdere identità. Perché puoi essere una voce sola in una stanza vuota o mille corpi che respirano all’unisono. Perché rendi il tempo elastico: lo allunghi nei momenti che vorrei non finissero mai, lo accorci quando il dolore diventa troppo pesante.

Sei stata colonna sonora di addii e di inizi, di amori sbilanciati e di improvvise chiarità. Mi hai tenuto compagnia quando nessuno sapeva come farlo. Mi hai fatto sentire meno solo senza promettermi che tutto sarebbe andato bene — solo che tutto sarebbe stato sentito, fino in fondo. Ed è una promessa più onesta di molte altre.

In questo giorno che celebra l’amore, ti scelgo di nuovo. Non come sottofondo, ma come presenza viva. Rimani imprevedibile, rimani indomabile. Continua a sorprendermi, a ferirmi dolcemente, a ricucirmi con note invisibili. Io, da parte mia, continuerò ad ascoltarti — che è forse la forma più attenta di amare.

Con devozione vibrante, Luca

C’è un piacere segreto, minuscolo e un po’ imbarazzante, che non sta scritto in nessun manuale di etica: quello che provo quando incontro qualcuno che non vedevo da un po’ e lo vedo sbiancare leggermente in volto.

Succede sempre allo stesso modo. Ci guardiamo. Silenzio. Testa inclinata di lato, come i cani quando sentono un rumore metafisico. Poi arriva la frase, pronunciata con cautela chirurgica:
“Ma… sei dimagrito?”

Ora, qui entra in scena l’ego. Non l’ego freudiano, quello complesso e pieno di conflitti. Parlo dell’ego più semplice, primitivo, quello che vive di sguardi e micro-reazioni altrui. Quello che, invece di rispondere subito, pensa: “Sì. Trenta chili. Guardami bene.”

Perché trenta chili non sono una variazione. Sono una revisione editoriale del corpo. Una seconda edizione, corretta e alleggerita. E quando l’altra persona, dopo qualche secondo, abbassa la voce e aggiunge:
“Stai bene… tutto a posto, vero?” capisco che il sospetto è scattato.

Malattia? Dolore? Un evento tragico non dichiarato?

E io, dentro, sorrido. Non fuori, ovviamente. Fuori mantengo un’espressione neutra, quasi filosofica, come se stessi per citare Spinoza. Dentro, però, l’ego si stropiccia le mani. Perché in quel momento il mio dimagrimento ha superato la soglia estetica ed è entrato nel territorio del perturbante. Non sono solo “in forma”. Sono “diverso abbastanza da preoccupare”.

Mi rendo conto allora che c’è qualcosa di profondamente umano in tutto questo. Passiamo la vita a cercare di cambiare senza dare troppo nell’occhio, ma quando finalmente il cambiamento è evidente, vogliamo che sia notato. Anzi, vogliamo che sia MOLTO, TROPPO notato. Il sospetto di una malattia è il complimento estremo, il lato oscuro dell’ammirazione. È come dire: “Non pensavo fosse possibile ottenere questo risultato senza un dramma.”

A quel punto arriva la mia parte preferita. La rassicurazione.
“No, no, sto benissimo. Ho solo mangiato meno, pensato un po’ di più e camminato parecchio. Con un po’ di aiuto esterno ovviamente.”
Lo dico con la calma di chi ha attraversato un rito iniziatico ed è tornato indietro per raccontarlo.

L’altra persona ride, sollevata. Io pure. Ma la verità è che, per un istante, ho assaporato una forma purissima di vanità filosofica: l’idea che il mio corpo racconti una storia così evidente da essere scambiata per destino.

È egoistico? Certo. Ma è anche umano. E allora, dopo trenta chili in meno, posso concedere all’ego questo piccolo spuntino.

Purché sia leggero.

Ci sono storie che non nascono con un applauso, ma con un sospiro. Questa è una di quelle.

Per oltre due anni ho suonato in una band, che ho lasciato sei mesi fa, ne ho parlato qui diverse volte. Idee, prove, messaggi infiniti, entusiasmi che duravano quanto una birra calda a fine serata. Ogni volta sembrava quella giusta, ogni volta qualcosa si inceppava. Il problema, l’ho capito col tempo, non era la musica in sé. Era la dinamica umana. In particolare, una persona: un altro musicista che, forse senza nemmeno volerlo davvero, finiva per svuotare il progetto di energia, fiducia, voglia. Defezioni a catena, silenzi imbarazzati, prove cancellate. Sempre lo stesso copione, con strumenti diversi.

A un certo punto succede una cosa strana. Smetti di chiederti “come facciamo a far funzionare la band” e inizi a chiederti “perché lo sto facendo?”. Non è una domanda comoda. Per me la risposta è arrivata lentamente, come un feedback che fischia e poi si stabilizza: non lo stavo più facendo per me.

Così ho mollato tutto. O meglio, ho lasciato cadere le aspettative. Niente più inseguimenti, niente più compromessi tossici in nome di un’idea romantica di gruppo. Ho ricominciato dal gesto più semplice e più dimenticato: suonare. Suonare senza obiettivi, senza strategia, senza la pressione di dover dimostrare qualcosa a qualcuno. Solo io, uno strumento e il rumore meraviglioso che facciamo insieme.

Ed è proprio lì, nel momento meno eroico possibile, che è nata la nuova band.

Non c’è stato un annuncio solenne né un manifesto artistico. C’è stato divertimento. Risate in sala prove. Brani che nascono storti e restano storti, perché funzionano così. Persone entrate non per “fare carriera”, ma perché avevano voglia di esserci, e per questo non le ringrazierò mai abbastanza. Nessuno a tirare la corda, nessuno a spegnere l’entusiasmo degli altri per sentirsi più importante.

Oggi suoniamo soprattutto per noi stessi. Che detta così sembra una resa, ma in realtà è una conquista. Quando suoni per divertirti succede una cosa curiosa: la musica respira meglio. Non è più un mezzo per arrivare da qualche parte, diventa il posto in cui stare. Il palco, il pubblico, se arrivano, sono dei regali. Se non arrivano, la serata vale comunque la pena.

Questa band non nasce da un fallimento, ma da una sottrazione. Ho tolto il rumore inutile, le persone sbagliate, l’idea che suonare debba sempre “servire” a qualcosa. Quello che è rimasto è essenziale, imperfetto, vivo.

Ed è così che dovrebbero nascere tutte le band. Non per inseguire un sogno altrui, ma per il piacere quasi infantile di fare casino insieme e chiamarlo musica.

Oggi, a distanza di 66 giorni dall’intervento, vorrei fare un breve recap delle cose positive e negative che esso ha comportato.

Fisicamente succede questo: lo stomaco viene trasformato in un tubo lungo e stretto, collegato direttamente a un’ansa dell’intestino tenue. Il cibo salta duodeno e parte del digiuno. Questo significa due cose simultanee: entra meno cibo e ciò che entra viene assorbita peggio. Ma il punto chiave è ormonale. Cambiano (mi ha detto il medico) incretine come GLP-1 e PYY, che modulano fame, sazietà e risposta insulinica. Il cervello riceve segnali nuovi: meno appetito, sazietà più precoce, minore oscillazione glicemica.

Quali sono le cose positive?

La perdita di peso è stata come previsto rapida e marcata, finora 22.5 Kg nel mio caso. E questo nella prospettiva di mantenerlo meglio rispetto a interventi puramente restrittivi.

La glicemia è tornata nella norma già nelle prime settimane, per un effetto ormonale intestinale che va oltre il semplice dimagrimento. Anche dislipidemia e apnea notturna sono sparite. Il mio mal di schiena cronico è ormai un ricordo.

La mia fame è cambiata: non è solo “mangio meno”, ma “ho meno stimolo a mangiare”. Questo mi rende molto più gestibile la rieducazione alimentare. La mia qualità di vita è assai migliorata: meno affanno, più mobilità, maggiore autonomia fisica.

Aspetti negativi.

L’OAGB è un intervento malassorbitivo: assorbo meno nutrienti, non solo meno calorie. Questo significa rischio concreto di carenze di ferro, vitamina B12, folati, calcio, vitamina D e proteine se l’integrazione non è rigorosa e continua. Gli esami del sangue sono già diventati un appuntamento fisso.

Fisicamente, fatico a riconoscere la mia immagine allo specchio. Non si tratta di pura estetica ma di essere abituati a una persona che ora semplicemente non c’è più. E, sperabilmente, non tornerà.

Il reflusso biliare è una complicanza possibile e specifica dell’OAGB. Non è frequentissimo, e finora non mi è mai successo, ma quando compare può essere fastidioso e talvolta richiede terapia o revisione chirurgica.

La perdita di peso rapida ha portato a una evidente perdita di massa muscolare anche se l’apporto proteico è sufficiente, e per fortuna non ho ancora problemi di pelle in eccesso. Quest’ultima non è un problema medico, ma avrebbe un impatto fisico e psicologico reale.

Ho ancora qualche problema a tornare alle attività precedenti, in particolare suonare il basso che è uno strumento “faticoso”. Prima potevo suonare 3 ore senza problemi, ora dopo 40 minuti mi fanno male le spalle.

Sul piano psicologico, il cambiamento è drastico e me ne sono reso conto da subito: il cibo non funziona più come prima, né come nutrimento né come regolatore emotivo.

Resta quindi solo da concentrarsi sul lungo periodo. Dopo 18–24 mesi l’effetto meccanico si stabilizza. Da lì in poi vince chi ha interiorizzato le nuove regole: integrazione quotidiana, controlli regolari, alimentazione strutturata e movimento.

Movimento che finalmente potrò iniziare a fare già da metà gennaio per riprendere il tono muscolare.

Spero di essere tra quelli che vinceranno questa sfida.

Sono diventato un orologio rotto. E no, non quello che almeno due volte al giorno segna l’ora giusta, no: il mio sembra fermo del tutto, incastrato in un eterno “adesso” che non passa mai. Dopo l’intervento chirurgico mi è toccato il ritiro spirituale coatto: casa mia è diventata una piccola clinica, ma senza la parte glamour dei camici e delle serie tv.

Il tempo qui ha idee tutte sue. I minuti si atteggiano a ore e le ore… beh, quelle sono universi paralleli in cui si perde la memoria di chi eri prima di sdraiarti sul divano. Ho iniziato ad avere una relazione seria con la coperta: litighiamo quando fa troppo caldo, ci riappacifichiamo quando si fa sera e inizio ad avere freddo ai piedi.

E i messaggini motivazionali? “Approfitta del riposo per rigenerarti.” Che teneri. Avrei preferito essere rigenerato tipo supereroe, con un fisico scultoreo, superpoteri e costume figo. Invece il massimo upgrade ottenuto finora è la capacità di contare le piastrelle del bagno senza sbagliare mai.

La realtà è che mi annoio. Ma mi annoio talmente tanto che riesco ad annoiare perfino la noia. Mi guardo attorno cercando ispirazione: un bicchiere d’acqua, un cuscino, il telecomando che sembra ridere di me mentre mi offre per la decima volta repliche di programmi che non volevo vedere nemmeno la prima. Mangiare da giorni sempre la stessa cosa a pranzo e cena non aiuta, e dovrò farlo ancora per diverso tempo.

L’unica cosa che si muove davvero è la pila di farmaci sul comodino, che si assottiglia ogni giorno come a ricordarmi che prima o poi tornerò in pista. Piano piano, un po’ più debole, ma tornerò. E allora il tempo riprenderà a correre come sempre, magari troppo veloce, e rimpiangerò persino un po’ questo immobilismo forzato.

Per ora resto qui, sospeso dal mondo nella mia piccola navicella sul divano, cercando nuove tecniche per sopravvivere al lento trascorrere delle giornate. Che palle, sì. Ma anche: che strano, questo tempo che solo quando non scorre ci accorgiamo di quanto sia prezioso.

Negli ultimi tre giorni ho ricevuto tante domande, tramite davvero tutti i mezzi possibili escluso il piccione viaggiatore, spesso sottovoce, altre volte con curiosità sincera: “Perché hai deciso di sottoporti a questo intervento?”

Non è una domanda facile, ma credo che valga la pena rispondere con sincerità. Scrivo questo post per chi mi conosce e per chi magari sta vivendo la stessa battaglia silenziosa con il proprio corpo, la salute o l’autostima. Questa è la mia storia, raccontata senza filtri, così com’è.

Non so esattamente quando ho capito che qualcosa doveva cambiare davvero. Forse non è stato un momento preciso, ma una serie di piccoli episodi — un respiro corto dopo una rampa di scale, una foto che non riuscivo più a riconoscere come “me”, la sensazione di vivere dentro un corpo che non sentivo più mio. E, lo ammetto, anche la malcelata – non saprei come definirla: pena? Compassione? Pietà? – che notavo negli occhi di chi mi stava accanto, senza specificare ulteriormente, perché non è questo il tempo o il modo.

Per anni ho provato di tutto: diete, lunghe camminate, rinunce, promesse fatte davanti allo specchio e poi infrante alla prima ricaduta. Ogni volta che fallivo, sentivo crescere dentro di me un senso di colpa che pesava più dei chili stessi. Mi dicevo che dovevo solo avere più forza di volontà, come se la forza fosse una riserva infinita da cui attingere a comando. Non lo è.

Col tempo ho iniziato a capire che non bastava voler cambiare: dovevo accettare di farmi aiutare. È una cosa che non dicono spesso, ma ammettere di aver bisogno di aiuto è un atto di coraggio. Il giorno in cui ho deciso di informarmi seriamente sul bypass gastrico (OAGB per gli addetti ai lavori) è stato il giorno in cui ho scelto di non arrendermi.

Non è stata una decisione impulsiva. Ho avuto paura — tanta. Paura dell’intervento, delle conseguenze, del giudizio degli altri, ma soprattutto della possibilità di fallire di nuovo. Eppure, dentro quella paura, ho sentito anche qualcosa di nuovo: la speranza. Non una speranza ingenua, ma quella lucida, che nasce quando capisci che stai finalmente riprendendo la TUA vita nelle TUE mani.

So che questo intervento non è una soluzione magica. Non risolve i problemi con un colpo di bisturi. Non è nemmeno definitivo, perché è sufficiente ricominciare a mangiare ogni giorno qualcosa in più o semplicemente bere continuamente acqua gassata per far tornare lo stomaco alle dimensioni precedenti e tornare quindi a prendere peso. Ma può essere un nuovo inizio, uno strumento per rimettermi in equilibrio, per imparare a conoscere il mio corpo e rispettarlo. Voglio smettere di sentirmi prigioniero e cominciare a sentirmi presente.

Mi conosco fin troppo bene: sono abitudinario, parafrasando Elio. Mangio tanto perché sono abituato a mangiare tanto, anche se fino a trent’anni fa non era così. Quando decidevo di mettermi a dieta avevo sempre la possibilità di sgarrare, dopo l’intervento non potrò farlo e sono certo che abituandomi di nuovo a mangiare poco riuscirò a mantenermi in forma.

Ma le mie aspettative per il futuro non hanno a che fare solo con la bilancia, ma con la libertà. Voglio alzarmi al mattino e sentire leggerezza, non solo nel corpo, ma nella mente. Voglio potermi guardare allo specchio senza giudizio, con un po’ di tenerezza, con il rispetto che si deve a chi ha lottato tanto.

Questa volta non sto cercando di diventare qualcun altro. Sto solo provando a tornare da me.

Questo è il primo passo di un percorso che voglio condividere. Non per insegnare nulla a nessuno, ma per ricordarmi — e forse ricordarci — che cambiare è possibile, anche quando sembra troppo tardi.
Scrivere di questo mi spaventa e mi libera allo stesso tempo. Ma se anche solo una persona, leggendo, si sentirà meno sola nella propria battaglia, allora ne sarà valsa la pena.

Quando sarà pubblicato questo post sarò sotto i ferri, e come in tutte le cose della vita c’è la remota possibilità che qualcosa possa andare storto. Certo, ci sono modi peggiori di andarsene che addormentarsi con l’anestesia e non accorgersi di nulla. Ma cosa accadrebbe dopo?

A volte mi capita di chiedermi per cosa vorrei essere ricordato. È una domanda che arriva all’improvviso, nei momenti più quieti — mentre guardo il cielo cambiare colore, o quando la casa è silenziosa e ogni pensiero trova spazio per farsi sentire. Non è una domanda allegra, ma è una di quelle che ti costringe a guardare la vita da fuori, come se per un attimo la vedessi tutta intera.

Per molto tempo ho pensato che lasciare un segno volesse dire fare qualcosa di grande. Scrivere un libro che resista al tempo, costruire qualcosa di utile, lasciare un’eredità che parli di me anche quando non ci sarò più. E’ l’illusione del permanere: credere che solo ciò che si vede o si misura possa restare.

Poi, col tempo, mi sono accorto che le persone che porto davvero dentro non sono quelle famose o straordinarie. Sono quelle che mi hanno toccato la vita in modo semplice e vero. Quelle che hanno saputo essere presenti, ascoltare, dare qualcosa di sé senza voler cambiare il mondo, ma cambiando il mio piccolo mondo.

E allora ho iniziato a chiedermi se il senso del ricordo non sia proprio questo: non essere ricordati da tutti, ma da qualcuno, in modo autentico. Non per ciò che abbiamo realizzato, ma per ciò che abbiamo amato.

Se devo essere sincero, oggi credo che l’unico ricordo che mi importi davvero sia quello che resterà negli occhi dei miei figli. Non se penseranno che sono stato una persona di successo, o se parleranno di me con orgoglio agli altri. Mi basterebbe sapere che, quando penseranno a me, sentiranno qualcosa di buono. Che ricorderanno una risata condivisa, una carezza, un consiglio dato con calma, o solo la certezza di essere stati amati senza condizioni.

Tutto il resto — il lavoro, i progetti, le parole scritte — sono ombre che cambiano forma col tempo. Ma il modo in cui un padre resta dentro il cuore di un figlio non cambia. E’ lì che, se siamo fortunati, sopravviviamo davvero.

Forse è proprio questo il mio desiderio più semplice e più profondo: non essere ricordato come qualcuno di importante, ma come qualcuno che ha amato. E se un giorno, anche solo per un momento, uno dei miei figli penserà di me: “è stato un buon padre”, allora potrò dire di aver lasciato la mia traccia nel mondo.

E’ una giornata diversa da tutte le altre. L’ultima prima dell’intervento. C’è un silenzio che sembra più pesante del solito, quasi come se la casa stessa stesse trattenendo il fiato insieme a me. Ho provato a guardare un film, a leggere, a giocare con la console, a distrarmi in qualche modo, ma niente funziona: la testa torna sempre lì, a domani.

Ho paura. Una paura che non è fatta solo di pensieri razionali, ma anche di immagini improvvise che mi attraversano. Il letto d’ospedale, le luci fredde della sala operatoria, i volti coperti delle persone attorno a me. Sento già il cuore accelerare solo a immaginarlo. Ho paura di chiudere gli occhi e non riaprirli, paura di non avere più il controllo, paura di quel momento in cui dovrò affidarmi completamente ad altri.

Eppure, accanto alla paura, c’è la speranza. Una speranza che mi sorprende, perché nonostante i dubbi non riesco a soffocarla. Spero che questo intervento sia un nuovo inizio. Spero di poter tornare a fare cose che da tempo evito, di non sentirmi più limitato, di avere finalmente un corpo che non mi trascini sempre verso il basso. Mi piace pensare che fra qualche mese riuscirò a camminare con più leggerezza, magari anche a ridere senza quel peso che porto da tanti, troppi anni.

Poi ci sono i dubbi, quelli più difficili da scacciare. E se non fosse la scelta giusta? E se non funzionasse come spero? A volte mi sembra di giocare una partita a carte coperte con la vita: so che devo farlo, che non ci sono molte alternative, ma la certezza non ce l’ho. E questa incertezza mi punge ogni volta che provo a immaginare il futuro.

Nonostante tutto, sento anche gratitudine. Non lo avrei detto, ma c’è. Sono grato ai medici che domani si prenderanno cura di me, con la loro professionalità che a volte sembra quasi fredda, ma che in realtà è ciò che mi permetterà di affrontare questa sfida. Sono grato a chi mi sta accanto, a quelli che mi hanno ascoltato senza giudicare le mie paure, a chi mi ha stretto la mano anche senza parole. E sono grato anche a me stesso: non è facile ammettere di avere paura, non è facile affrontarla, eppure eccomi qui, a scriverne.

La notte, poi, sarà lunga. Forse dormirò poco, forse niente. Forse mi girerò nel letto contando le ore, ascoltando ogni minimo rumore. Ma domani, quando sarà il momento, mi alzerò e andrò. E so che, nel momento in cui mi affiderò a chi sa cosa fare, dovrò lasciare andare ogni resistenza.

Domani mi aspetta un passaggio importante, e io, nel mio piccolo, cercherò di viverlo con la stessa dignità con cui affronterò questa notte di attesa.

Domani non sarò invincibile, non sarò forte nel senso che spesso si intende. Sarò umano, fragile, nudo davanti all’ignoto. E sono certo che in questa fragilità c’è il seme più autentico del coraggio.

E ai pochi che leggeranno queste parole, dico solo questo: non abbiate paura di avere paura. Non vergognatevi di tremare, di dubitare, di sentirvi piccoli. Perché è proprio lì, in quell’intimo spazio di fragilità, che può nascere la speranza. Ed è da lì che, un passo dopo l’altro, si ricomincia a vivere.