Luca PaglieroLeave a commentInformatica

Steam Deck: il dispositivo che ha cambiato il gaming PC e riportato Linux al centro della scena

Quando Valve presentò Steam Deck nel 2021, gran parte dell’industria videoludica lo considerò semplicemente un nuovo tentativo di entrare nel mercato dell’hardware. In realtà, a distanza di alcuni anni, è evidente che il vero successo della console portatile non risiede soltanto nelle sue vendite o nella qualità del dispositivo, ma nell’aver trasformato profondamente il panorama del gaming su PC.

Steam Deck ha infatti ottenuto qualcosa che per oltre vent’anni sembrava impossibile: rendere Linux una piattaforma di gioco mainstream.

Un problema storico: il monopolio di Windows nel gaming

Per decenni il gaming su PC è stato praticamente sinonimo di Microsoft Windows. Le ragioni erano molteplici:

  • DirectX era lo standard dominante per lo sviluppo dei videogiochi.
  • La maggior parte degli engine era ottimizzata principalmente per Windows.
  • Gli sviluppatori consideravano Linux una nicchia troppo piccola per giustificare investimenti dedicati.
  • La frammentazione delle distribuzioni Linux scoraggiava il supporto ufficiale.

Anche quando alcuni studi pubblicavano versioni native Linux, queste spesso arrivavano in ritardo, ricevevano meno aggiornamenti oppure soffrivano di prestazioni inferiori rispetto alle controparti Windows.

Di conseguenza si era creato un circolo vizioso: pochi utenti Linux significavano pochi giochi, e pochi giochi significavano pochi utenti Linux.

La scommessa di Valve

Valve comprese molto presto il rischio di dipendere completamente da Windows.

Già nei primi anni 2010 l’azienda iniziò a investire nel supporto Linux, portando Steam sulla piattaforma e contribuendo allo sviluppo di tecnologie open source fondamentali.

Il vero punto di svolta arrivò però con Proton: basato su Wine ma profondamente modificato da Valve e dalla community, Proton consente di eseguire giochi Windows su Linux traducendo in tempo reale le chiamate DirectX verso Vulkan.

Per anni il progetto fu considerato un interessante esperimento tecnico. Con Steam Deck è diventato il pilastro di un’intera strategia industriale. Ma la scelta più coraggiosa di Valve è stata quella di costruire Steam Deck attorno a SteamOS, una distribuzione Linux basata su Arch Linux.

L’obiettivo non era convincere gli utenti a usare Linux. L’obiettivo era renderlo invisibile. L’utente accende la console, installa un gioco e gioca. Non è necessario conoscere il sistema operativo sottostante.

Questa scelta ha prodotto un effetto sorprendente: milioni di utenti hanno iniziato a utilizzare Linux senza nemmeno rendersene conto. Per la prima volta nella storia del gaming, Linux non era più una piattaforma alternativa riservata agli appassionati, ma il sistema operativo predefinito di un dispositivo di massa.

Quando Linux gira meglio di Windows

Uno degli aspetti più interessanti emersi negli ultimi anni riguarda le prestazioni.

Contrariamente a quanto si potrebbe immaginare, Proton non rappresenta sempre uno svantaggio. In numerosi casi i giochi mostrano prestazioni equivalenti o addirittura superiori rispetto a Windows.

Le ragioni tecniche sono diverse.

Overhead ridotto del sistema operativo

Linux tende a consumare meno risorse in background rispetto a Windows, e meno processi attivi significano maggiore disponibilità di CPU e memoria per il gioco.

Vulkan come vantaggio competitivo

La traduzione effettuata da Proton verso Vulkan ha avuto effetti inattesi.

Molti giochi sviluppati attorno a DirectX 11 beneficiano dell’efficienza dell’API Vulkan, soprattutto su sistemi con CPU limitate.

In alcuni scenari questo porta a frame rate più stabili e regolari rispetto all’esecuzione nativa su Windows.

Ottimizzazioni specifiche di Valve

Valve controlla completamente l’hardware di Steam Deck e il software che lo gestisce.

Questo approccio ricorda quello delle console tradizionali: il sistema operativo, i driver grafici e Proton vengono ottimizzati come un ecosistema unico.

Su Windows, invece, gli sviluppatori devono supportare una quantità enorme di configurazioni hardware differenti.

Un enorme contributo all’ecosistema open source

L’impatto di Steam Deck va ben oltre il videogioco.

Per supportare la propria piattaforma, Valve ha investito direttamente nello sviluppo di tecnologie open source fondamentali:

  • Mesa, la principale implementazione open source dei driver grafici Linux.
  • Vulkan.
  • DXVK, che converte DirectX 9, 10 e 11 in Vulkan.
  • VKD3D-Proton, dedicato alla traduzione delle API DirectX 12.
  • Wine e numerosi progetti correlati.

Molti miglioramenti finanziati da Valve oggi beneficiano l’intero ecosistema Linux, indipendentemente dall’utilizzo di Steam Deck.

Forse il cambiamento più importante è stato culturale.

Prima di Steam Deck, supportare Linux significava raggiungere una nicchia di utenti desktop. Oggi supportare Linux significa supportare direttamente una piattaforma commerciale di successo.

Gli sviluppatori sanno che ogni gioco pubblicato su Steam potrebbe essere eseguito da centinaia di migliaia o milioni di possessori di Steam Deck e questo ha modificato le priorità di molti studi.

Anche quando non viene realizzata una versione Linux nativa, sempre più team verificano ufficialmente la compatibilità con Proton durante lo sviluppo. La certificazione “Steam Deck Verified” è ormai diventata un parametro importante quanto il supporto per controller o risoluzioni ultrawide.

Il ritorno dei porting nativi Linux

Un altro effetto interessante riguarda il ritorno dell’interesse verso i porting nativi dopo che per anni la tendenza era stata quella di abbandonare completamente Linux, affidandosi esclusivamente a Wine o Proton.

Oggi alcuni sviluppatori e publisher stanno rivalutando il supporto nativo, soprattutto quando utilizzano motori grafici già compatibili con Linux e Vulkan.

Non si può ancora parlare di una rinascita completa del gaming Linux nativo, ma Steam Deck ha eliminato uno degli ostacoli principali: la mancanza di un mercato sufficientemente grande da giustificare l’investimento.

Un modello che potrebbe influenzare l’intero settore

Il successo di Steam Deck dimostra che il futuro del gaming PC non è necessariamente legato a Windows, per la prima volta esiste una piattaforma commerciale importante che utilizza Linux come sistema operativo principale e che offre un’esperienza paragonabile a quella delle console tradizionali.

Ancora più significativo è il fatto che questo risultato non sia stato ottenuto imponendo agli sviluppatori di adottare Linux, ma costruendo strumenti capaci di rendere trasparente la compatibilità.

Valve ha trasformato un vecchio problema di frammentazione e incompatibilità in un vantaggio competitivo.

Steam Deck verrà probabilmente ricordato come una delle console portatili più riuscite della sua generazione. Tuttavia il suo contributo più importante potrebbe essere un altro.

Ha dimostrato che Linux può essere una piattaforma di gioco credibile, moderna e competitiva. Ha accelerato lo sviluppo di tecnologie open source fondamentali. Ha costretto sviluppatori e publisher a considerare seriamente un ecosistema che per anni era stato ignorato.

Soprattutto, ha fatto qualcosa che pochi avrebbero ritenuto possibile: portare Linux nelle mani di milioni di videogiocatori senza chiedere loro di installare e imparare ad usare Linux.

Ed è proprio questa invisibilità, più delle specifiche hardware o delle vendite, il vero segreto del successo di Steam Deck.

Luca PaglieroLeave a commentBlog, Informatica

La regola “AURea”

Oltre 1.500 pacchetti compromessi nell’AUR di Arch Linux: cosa è successo davvero?

Negli ultimi giorni la comunità di Arch Linux si è trovata ad affrontare uno dei più grandi incidenti di sicurezza mai registrati nell’Arch User Repository (AUR), con oltre 1.500 pacchetti coinvolti in una campagna malevola che ha sfruttato la fiducia degli utenti e i meccanismi di gestione della piattaforma.

Cos’è l’AUR?

Per capire l’accaduto bisogna prima sapere cos’è l’AUR.

L’Arch User Repository è una raccolta di pacchetti mantenuti direttamente dalla comunità. A differenza dei repository ufficiali di Arch Linux, i contenuti presenti nell’AUR non vengono controllati o certificati dagli sviluppatori del progetto. Chiunque può proporre, mantenere o adottare un pacchetto, e gli utenti possono installarlo utilizzando strumenti molto diffusi come yay o paru.

In pratica, l’AUR è uno dei punti di forza di Arch Linux perché offre accesso a migliaia di software aggiuntivi, ma richiede anche maggiore attenzione.

Come è avvenuto l’attacco

Secondo le analisi pubblicate dai ricercatori di sicurezza, gli attaccanti hanno preso di mira numerosi pacchetti “orfani”, cioè pacchetti abbandonati dai loro manutentori originali. Dopo averne ottenuto il controllo, hanno modificato gli script di installazione inserendo codice malevolo.

A prima vista gli aggiornamenti sembravano normali. In realtà, durante la fase di installazione o aggiornamento venivano scaricati componenti aggiuntivi progettati per raccogliere informazioni sensibili, come credenziali, token di accesso e altri dati presenti sul sistema. Alcuni rapporti parlano persino di funzionalità assimilabili a quelle di un rootkit, cioè software progettati per nascondere la propria presenza sul computer compromesso.

L’aspetto più insidioso è che gli utenti non stavano installando software sconosciuti, ma pacchetti che in molti casi esistevano da tempo e godevano già della fiducia della comunità.

Chi è stato colpito?

È importante chiarire un punto: i repository ufficiali di Arch Linux non sono stati compromessi. Il problema ha riguardato esclusivamente l’AUR.

Questo significa che gli utenti che installano software soltanto dai repository ufficiali non sono stati coinvolti dall’incidente. Il rischio riguarda invece chi utilizza abitualmente pacchetti provenienti dall’AUR e li ha installati o aggiornati durante il periodo interessato dall’attacco.

Nel frattempo il team di Arch Linux ha avviato un’operazione di pulizia, bloccando attività sospette e rimuovendo i pacchetti compromessi.

Perché questa notizia è importante anche per chi non usa Arch Linux

L’episodio non riguarda soltanto Arch Linux. È un esempio di quello che viene definito “supply chain attack”, cioè un attacco alla catena di distribuzione del software.

Invece di colpire direttamente gli utenti, gli aggressori compromettono un elemento considerato affidabile — un repository, una libreria, un componente software — e sfruttano la fiducia che le persone ripongono in esso. Una volta che il canale di distribuzione viene compromesso, il malware può diffondersi rapidamente.

Negli ultimi anni questo tipo di attacchi è diventato sempre più frequente e rappresenta una delle principali preoccupazioni nel mondo della sicurezza informatica.

Cosa ci insegna questa vicenda

Ogni incidente di sicurezza lascia delle lezioni importanti.

1. La fiducia non può essere automatica

Molti utenti tendono a considerare sicuro qualsiasi software installato tramite un gestore di pacchetti. In realtà esistono diversi livelli di affidabilità. I repository ufficiali e quelli gestiti dalla comunità non offrono necessariamente le stesse garanzie.

2. La comodità ha sempre un costo

L’AUR è estremamente comodo perché permette di installare praticamente qualsiasi software con pochi comandi. Tuttavia questa comodità richiede una maggiore responsabilità da parte dell’utente, che dovrebbe verificare cosa sta installando e da chi viene mantenuto il pacchetto.

3. La sicurezza è anche un problema organizzativo

L’attacco non ha sfruttato una falla tecnica particolarmente sofisticata. Gli aggressori hanno approfittato di processi e dinamiche della comunità, come l’adozione di pacchetti abbandonati. Questo dimostra che la sicurezza non dipende solo dal codice, ma anche dalle procedure e dalla governance di un progetto.

4. Nessun ecosistema è immune

Spesso gli utenti Linux guardano con sospetto le minacce che colpiscono Windows o macOS. La realtà è che qualsiasi ecosistema sufficientemente diffuso può diventare un bersaglio interessante. La differenza la fanno i controlli, la trasparenza e la rapidità con cui gli incidenti vengono individuati e gestiti.

In conclusione

L’incidente che ha coinvolto oltre 1.500 pacchetti dell’AUR rappresenta un campanello d’allarme per tutta la comunità open source. Non mette in discussione la qualità di Arch Linux né la validità dell’AUR come progetto, ma ricorda un principio fondamentale: la sicurezza non è mai qualcosa che si può dare per scontato.

Anche negli ecosistemi più aperti e collaborativi, la fiducia deve essere accompagnata da verifiche, controlli e buone pratiche. È proprio questa attenzione continua che permette alle comunità open source di reagire e migliorare dopo ogni incidente.

Aggiornamento

Al momento della pubblicazione dell’articolo c’erano poco più di 1500 pacchetti compromessi sull’Arch User Repository (AUR). L’elenco dei pacchetti interessati è aumentato rapidamente e ora se ne contano quasi 2.000. Si tratta di un numero ENORME.

E’ stato segnalato che gli attacchi stavando continuando “con codice offuscato” e un altro rapporto nelle prime ore di questa mattina indicava che erano diventati “un po’ più elaborati”. Non tutti i problemi di packaging sono gravi come l’ondata iniziale di tentativi di furto di credenziali; alcuni si limitano ad aggiungere messaggi assurdi in russo.

Gli sviluppatori e i manutentori di AUR dovranno sicuramente ripensare al modo in cui viene gestito il servizio. Sebbene sia un’ottima idea permettere a chiunque di creare pacchetti di applicazioni aggiuntive mancanti nei repository ufficiali Arch, qualsiasi cosa lasciata aperta in qualche modo causerà problemi. Soprattutto ora che Linux è più popolare che mai, qualsiasi cosa legata a Linux come questa diventerà un bersaglio più appetibile. E con i bot basati sull’IA, colpire nel modo giusto è diventato molto più facile.

Sarà necessario almeno un minimo di controllo umano. Altrimenti, questo non sarà certo l’ultimo caso in cui vedremo l’AUR alle prese con problemi di sicurezza.

Luca Pagliero1 CommentBlog

Vita, lavoro ed altre amenità

Ogni volta che mi fermo a riflettere sulla vita adulta, c’è un pensiero che torna con insistenza: passiamo la maggior parte delle nostre giornate al lavoro. Non è solo una questione di ore segnate sul contratto, ma di energie mentali, di preoccupazioni che ci seguono anche fuori dall’ufficio, di tempo sottratto a ciò che davvero ci definisce come persone.

Da adulti impariamo presto che il lavoro non è una scelta accessoria, ma il centro attorno a cui ruota quasi tutto. Ci svegliamo pensando a ciò che dobbiamo fare, organizziamo le nostre settimane in base agli impegni professionali, rimandiamo passioni, relazioni e perfino il riposo “a quando ci sarà tempo”. Il problema è che quel tempo, spesso, non arriva mai.

Eppure, ciò che dovrebbe rappresentare dignità, indipendenza e realizzazione personale si trasforma, per molti, in qualcosa di profondamente avvilente. Il lavoro, invece di essere uno strumento di crescita, viene vissuto come una gabbia quotidiana. Non perché ogni professione sia necessariamente frustrante, ma perché troppo spesso il sistema in cui lavoriamo ci spinge a sentirci numeri, ingranaggi facilmente sostituibili, presenze funzionali più che esseri umani.

Mi colpisce sempre osservare come tante persone inizino la settimana con un senso di oppressione e arrivino al venerdì completamente svuotate. Non si tratta solo di stanchezza fisica, ma di una forma più sottile di impoverimento: la sensazione di non avere il controllo del proprio tempo, di dover costantemente dimostrare qualcosa, di valere solo in base alla produttività.

Viviamo in una cultura che glorifica l’essere occupati. Se sei sempre stanco, allora stai facendo abbastanza. Se rispondi alle email la sera tardi, sei considerato affidabile. Se metti il lavoro davanti a tutto, vieni premiato socialmente. Ma a quale prezzo? Quando il valore personale coincide esclusivamente con la performance professionale, il rischio è perdere il contatto con sé stessi.

Molti adulti finiscono per accettare questa condizione come inevitabile. Ci si abitua all’idea che lavorare significhi sopportare, stringere i denti, aspettare le ferie come un miraggio. È forse questa la parte più triste: non tanto la fatica, ma la normalizzazione della fatica come unica forma possibile di esistenza.

Io credo che dovremmo iniziare a porci una domanda scomoda ma necessaria: è davvero normale che la parte più consistente della nostra vita venga percepita come svilente? Se il lavoro occupa il centro delle nostre giornate, non dovrebbe almeno restituirci un senso di utilità autentica, di rispetto, di partecipazione?

Non sto parlando di inseguire il mito del “lavoro dei sogni”, spesso irrealistico e persino tossico. Parlo di qualcosa di più semplice e più umano: il diritto a non sentirsi umiliati, svuotati o invisibili per otto, dieci, dodici ore al giorno. Il diritto a lavorare senza sacrificare completamente la propria identità.

Secondo me il vero cambiamento dovrebbe partire proprio da qui: smettere di considerare il malessere lavorativo come una debolezza individuale e riconoscerlo come un problema collettivo. Perché se così tante persone si sentono infelici nel luogo in cui trascorrono la maggior parte della loro vita, allora non è un fallimento personale. È un segnale.

E sicuramente dovremmo ascoltarlo di più.

Luca Pagliero1 CommentInformatica

Big Brother is watching *YOU*

Perché le leggi sul controllo dell’età online sono inutili (e pericolose)

Negli Stati Uniti e in Europa sta emergendo una nuova ondata di leggi che impongono la verifica dell’età per accedere ai social network, ai servizi online e perfino ai sistemi operativi. Politicamente vengono presentate come misure per “proteggere i minori”, ma nella pratica rischiano di essere inefficaci, facilmente aggirabili e dannose per la privacy.

Cosa stanno facendo USA ed Europa

Negli ultimi mesi si sono moltiplicate le iniziative:

  • L’Unione Europea ha annunciato nel 2026 un’app ufficiale per verificare l’età online, che utilizza documenti d’identità o biometria per consentire l’accesso ai servizi digitali.
  • Diversi Paesi europei stanno valutando limiti tra i 13 e i 16 anni per i social network e restrizioni più severe.
  • Il Parlamento europeo ha anche proposto un’età minima di 16 anni per social media e AI, con accesso solo con consenso dei genitori sotto quella soglia.
  • Negli Stati Uniti, varie leggi statali richiedono la verifica dell’età sui social come in Tennessee, Nebraska, Virginia e altri stati.
  • Ancora più radicale è la California Digital Age Assurance Act, che impone perfino ai sistemi operativi di classificare l’età dell’utente durante la configurazione del dispositivo.

In altre parole, si sta passando dal controllo dei social al controllo dell’intero ecosistema digitale.

Il problema fondamentale: sono leggi facilmente aggirabili

Queste norme partono da un presupposto errato: che sia possibile controllare l’età online in modo efficace.

In realtà, esistono già numerosi metodi semplici per aggirarle:

1. Usare il dispositivo di un adulto

Il caso più ovvio: un minorenne può semplicemente usare:

  • il telefono dei genitori
  • il computer di un fratello maggiore
  • un account già verificato

Questo rende inutile la verifica a livello di dispositivo o sistema operativo.

2. Far creare l’account a un maggiorenne

Basta chiedere:

  • ai genitori
  • a un amico maggiorenne
  • a un parente

È lo stesso problema già visto con:

  • limiti di età nei videogiochi
  • limiti di età sui social (13 anni)
  • contenuti per adulti online

Nessuno di questi ha mai funzionato davvero.

3. VPN e tecniche di bypass

Anche le autorità riconoscono che questi sistemi possono essere aggirati:

  • uso di VPN
  • condivisione dispositivi
  • account condivisi

Questo significa che gli utenti più motivati li aggireranno, mentre gli altri subiranno solo più limitazioni.

L’effetto reale: colpiscono gli adulti, non i minori

Il risultato concreto di queste leggi è:

  • più burocrazia per tutti
  • richiesta di documenti personali
  • maggiore raccolta dati
  • riduzione dell’anonimato online

Ma senza eliminare davvero l’accesso dei minori.

In pratica:

  • I minori continueranno ad accedere
  • Gli adulti perderanno privacy e libertà

È un classico caso di sicurezza teatrale: misure visibili ma inefficaci.

Il precedente storico: ogni controllo è stato aggirato

Internet è pieno di esempi:

  • “Hai più di 18 anni?” → clic su “Sì”
  • Età minima 13 anni sui social → milioni di bambini sotto i 13 già presenti
  • Filtri parentali → facilmente disattivabili

Il problema non è tecnico, è strutturale: l’identità online non coincide con la persona reale.

Il vero rischio: normalizzare l’identificazione obbligatoria

Il punto più critico non è l’inefficacia, ma il precedente che si crea:

  • verifica dell’età oggi
  • identità digitale obbligatoria domani
  • accesso controllato alla rete dopodomani

Una volta introdotto il principio, estenderlo diventa facile.

La conclusione

Le leggi sul controllo dell’età online sembrano rassicuranti, ma in realtà:

  • sono facilmente aggirabili
  • non risolvono il problema
  • aumentano la sorveglianza
  • riducono la privacy

E soprattutto, ignorano la realtà più semplice:
se un minorenne vuole accedere, troverà sempre un adulto che lo farà per lui.

Non è una questione tecnica.
È una questione sociale.

E nessuna legge tecnologica può sostituire il ruolo dei genitori e dell’educazione digitale.

Il caso dell’app europea hackerata: privacy o cavallo di Troia?

Un elemento che rafforza ulteriormente le critiche riguarda il recente episodio dell’app europea per la verifica dell’età, che secondo diverse analisi è stata aggirata in pochi minuti.

Il motivo tecnico è particolarmente significativo:
l’app si fidava del dispositivo invece di verificare realmente l’identità dell’utente.

E questo, dal punto di vista della sicurezza, è un errore basilare.

Chiunque lavori nella sicurezza informatica sa che:

  • il dispositivo è sempre controllabile dall’utente
  • il dispositivo può essere modificato
  • il dispositivo può essere emulato

In altre parole, fidarsi del dispositivo equivale a perdere la partita fin dall’inizio.

L’ipotesi più controversa: era hackerabile di proposito?

Alcuni osservatori hanno sollevato una riflessione più inquietante:
e se questa debolezza non fosse stata un errore, ma una scelta?

Secondo questa interpretazione, lo schema sarebbe il seguente:

Fase 1 — Presentare un’app “rispettosa della privacy” ma hackerabile
Per evitare critiche, si introduce un sistema che non raccoglie troppi dati personali e che appare “privacy-friendly”.

Fase 2 — Farsi hackerare (o essere facilmente aggirati)
Il sistema inevitabilmente viene aggirato, generando titoli mediatici e allarme pubblico.

Fase 3 — Rimuovere la privacy per “aggiustare” il problema
A questo punto si propone una versione più invasiva:

  • verifica con documenti
  • biometria
  • identità digitale obbligatoria

Il tutto giustificato con la necessità di “rendere il sistema più sicuro”.

Il risultato: sorveglianza venduta come sicurezza

Il rischio di questo approccio è evidente:

  • prima si introduce un sistema debole
  • poi si dimostra che non funziona
  • infine si giustifica un sistema più invasivo

Il risultato finale potrebbe essere uno strumento di sorveglianza venduto come soluzione tecnica.

Naturalmente, questa è una lettura critica e non necessariamente l’intenzione reale delle istituzioni. Tuttavia, il precedente storico mostra che spesso le misure temporanee tendono a diventare permanenti e che le crisi tecniche vengono utilizzate per introdurre controlli più estesi.

Il problema non è solo tecnico, ma politico

Indipendentemente dalle intenzioni, resta un fatto:

se la soluzione proposta a ogni fallimento tecnico è:

  • più identificazione
  • più controllo
  • più raccolta dati

allora il risultato finale sarà inevitabilmente una rete sempre meno libera e sempre più tracciata.

E tutto questo per risolvere un problema — l’accesso dei minori — che, come visto, rimane comunque facilmente aggirabile.

Ancora una volta, si rischia di creare una perdita certa di privacy per ottenere un beneficio incerto e probabilmente nullo.

Ed è proprio questo il paradosso delle leggi sul controllo dell’età:
più diventano invasive, meno diventano giustificabili.

P.S.: astenersi commenti tipo: “Per me non è un problema perché non ho niente da nascondere.”. Grazie.

Luca Pagliero4 CommentsBlog, Politica

L’illusione dell’aspettativa di vita: perché l’aumento continuo dell’età pensionabile in Italia è un errore

Negli ultimi anni, il dibattito sull’età pensionabile in Italia è diventato sempre più acceso. Ogni riforma, ogni aggiornamento, ogni previsione sembra seguire una direzione ormai consolidata: lavorare sempre più a lungo. Il motivo principale, spesso presentato come inevitabile, è l’aumento dell’aspettativa di vita. Viviamo più a lungo, dunque — si sostiene — dobbiamo lavorare più a lungo.

Ma questa equazione, apparentemente logica, nasconde una semplificazione pericolosa. Vivere più a lungo non significa necessariamente vivere meglio, né tantomeno essere in grado di lavorare fino a età sempre più avanzate. È qui che nasce quello che può essere definito un vero e proprio falso mito dell’aspettativa di vita.

Aspettativa di vita non significa qualità della vita

Quando si parla di aspettativa di vita, spesso si fa riferimento a un dato statistico medio: la probabilità che una persona viva fino a una certa età. Oggi, in Italia, questo valore è tra i più alti al mondo. È un risultato straordinario, frutto di progressi medici, migliori condizioni di vita e di alimentazione.

Ma c’è un dettaglio fondamentale che spesso viene ignorato: l’aspettativa di vita non coincide con l’aspettativa di vita in buona salute.

Vivere fino a 85, 90 o addirittura 100 anni non implica automaticamente essere lucidi, autonomi e produttivi fino a 80 anni. Molte persone, pur vivendo a lungo, affrontano negli ultimi decenni della loro vita problemi di salute, difficoltà cognitive, limitazioni fisiche o semplicemente una riduzione dell’energia necessaria per sostenere attività lavorative.

Questo è particolarmente vero per chi svolge lavori fisici, ripetitivi o stressanti. Pensiamo a operai, infermieri, autisti, lavoratori della logistica, insegnanti, impiegati sottoposti a carichi mentali intensi. È realistico pensare che tutti possano mantenere le stesse capacità fino a 70 anni o più?

La risposta, nella maggior parte dei casi, è no.

Il paradosso dell’aumento continuo dell’età pensionabile

L’Italia ha già assistito a un progressivo aumento dell’età pensionabile negli ultimi decenni. Ciò che un tempo sembrava una soglia definitiva è diventato un punto di partenza per ulteriori incrementi. Questo meccanismo, spesso collegato automaticamente all’aspettativa di vita, rischia di trasformarsi in una spirale senza fine.

Il problema è evidente: se l’aspettativa di vita continua ad aumentare anche di pochi mesi ogni anno, allora l’età pensionabile continuerà a salire senza un limite reale.

Questo porta a una domanda fondamentale: esiste un limite umano oltre il quale non è ragionevole continuare a lavorare?

La risposta dovrebbe essere sì.

Non tutti i lavori sono uguali

Uno degli errori principali nelle politiche pensionistiche è considerare il lavoro come una realtà uniforme. Ma la verità è che esistono differenze enormi tra professioni.

Un lavoratore che trascorre decenni in cantiere, sollevando pesi e lavorando in condizioni difficili, non può essere paragonato a chi svolge attività meno usuranti. Allo stesso tempo, anche i lavori intellettuali comportano stress mentale, pressione e responsabilità che diventano più difficili da sostenere con l’avanzare dell’età.

L’invecchiamento non è solo una questione fisica. Anche la capacità di concentrazione, la memoria, la velocità decisionale e la resistenza allo stress tendono a cambiare con il tempo. Questo non significa che le persone anziane non possano essere preziose sul lavoro — anzi, l’esperienza è un valore enorme — ma significa che pretendere la stessa produttività fino a età sempre più avanzate è irrealistico.

Il rischio sociale: lavorare di più, vivere meno la pensione

Un altro aspetto spesso trascurato riguarda la qualità della vita dopo il lavoro. La pensione non dovrebbe essere vista come un costo da ridurre, ma come una fase naturale della vita, un periodo in cui le persone possono finalmente dedicarsi a sé stesse, alla famiglia, agli interessi personali.

Aumentare continuamente l’età pensionabile significa ridurre sempre più questo spazio.

Il rischio concreto è quello di creare una generazione che lavori fino a un’età avanzata per poi avere pochi anni di pensione — o, in alcuni casi, non riuscire nemmeno a godersela.

Questo scenario solleva una questione etica oltre che economica: il lavoro deve occupare quasi l’intera vita di una persona?

Il compromesso necessario: fissare un limite massimo

È qui che emerge la necessità di trovare un compromesso.

Non si tratta di ignorare l’aumento dell’aspettativa di vita, ma di bilanciarlo con altri fattori:

  • qualità della vita
  • salute media della popolazione
  • tipologia dei lavori
  • sostenibilità sociale
  • benessere psicologico

Per questo motivo, sempre più voci suggeriscono la necessità di stabilire una età massima oltre la quale non si possa andare.

Una soglia come i 67 anni rappresenterebbe un compromesso ragionevole. Non troppo bassa per la sostenibilità del sistema, ma neppure troppo alta da risultare irrealistica per la maggior parte delle persone.

Stabilire un limite massimo significa anche introdurre certezza. Le persone hanno bisogno di pianificare la propria vita, di sapere quando potranno smettere di lavorare, di progettare il proprio futuro con sicurezza. L’incertezza continua, al contrario, genera frustrazione e senso di instabilità.

Un modello più umano del lavoro

Ripensare l’età pensionabile significa anche ripensare il lavoro stesso.

Una società moderna dovrebbe puntare a:

  • valorizzare l’esperienza dei lavoratori più anziani
  • favorire il ricambio generazionale
  • migliorare la qualità della vita
  • ridurre lo stress lavorativo nelle fasi finali della carriera

Invece, l’aumento continuo dell’età pensionabile rischia di produrre l’effetto opposto: lavoratori stanchi, giovani con meno opportunità e una società più rigida.

Il valore del tempo

C’è infine una riflessione più profonda. Il tempo è la risorsa più preziosa che abbiamo.

Lavorare è importante, ma vivere lo è altrettanto. La pensione non è solo un meccanismo economico, è un passaggio di vita. È il momento in cui si raccolgono i frutti di decenni di lavoro, si dedicano energie alla famiglia, si coltivano passioni, si restituisce alla società attraverso il volontariato o altre attività.

Allungare continuamente l’età pensionabile significa comprimere tutto questo.

Conclusione

L’aumento dell’aspettativa di vita è una conquista straordinaria, ma non può essere l’unico parametro per stabilire l’età pensionabile. Vivere più a lungo non significa essere in grado di lavorare più a lungo.

Serve un approccio più realistico, più umano e più equilibrato.

Stabilire una soglia massima — come i 67 anni — rappresenterebbe un compromesso sensato tra sostenibilità economica e qualità della vita.

Perché una società davvero moderna non si misura solo in base a quanto a lungo si vive, ma anche in base a quanto bene si vive. E garantire alle persone il diritto a una pensione dignitosa, in un’età ancora pienamente vivibile, è parte fondamentale di questa visione.

Alla fine, la domanda non è solo economica, ma profondamente umana:
vivere più a lungo deve significare lavorare di più… oppure vivere meglio?

La risposta, forse, è già davanti ai nostri occhi.

Luca Pagliero1 CommentScienza

Time and a word

Sembra quasi una massima zen: “il tempo non esiste, esistono gli orologi.”. Quante volte abbiamo sentito questa frase affascinante? Io stesso l’ho pronunciata più volte (e spesso a sproposito). Ma la realtà è un po’ più sottile, e anche più interessante.

Gli orologi sono strumenti. Servono a misurare qualcosa. La domanda quindi diventa: che cosa stanno misurando?

In fisica quel “qualcosa” è il tempo, cioè il modo in cui gli eventi cambiano e si ordinano. Se una stella nasce, brucia il suo combustibile e poi esplode, questi eventi hanno un ordine. Se il ghiaccio si scioglie o il tuo cuore batte, c’è una sequenza. Il tempo è la dimensione che permette a questa sequenza di esistere.

Gli orologi funzionano perché sfruttano processi regolari:

  • un pendolo che oscilla,
  • un cristallo di quarzo che vibra,
  • oppure la vibrazione degli atomi negli orologi atomici.

Ogni “tic” è solo un evento ripetibile. Noi contiamo questi eventi per etichettare il flusso dei cambiamenti.

La cosa che ci mette in difficoltà è che la fisica moderna ha reso il tempo molto meno intuitivo di quanto avessimo sempre pensato. Con la Teoria della relatività di Albert Einstein, il tempo non è universale. Due orologi possono scorrere a velocità diverse se:

  • uno si muove molto veloce,
  • oppure si trova in un campo gravitazionale più forte.

Infatti gli orologi sui satelliti del Global Positioning System devono essere corretti continuamente perché il loro tempo scorre a velocità leggermente diversa da quello sulla Terra. Se non lo facessimo, il GPS sbaglierebbe posizione di chilometri.

Quindi gli orologi non creano il tempo. Sono più simili a righelli per misurare i cambiamenti dell’universo.

Detto questo, esiste una corrente filosofica molto seria che sostiene qualcosa di vicino alla nostra frase: il cosiddetto “universo-blocco”, dove passato, presente e futuro esistono tutti insieme e il “passare” del tempo è solo una percezione della mente. Un’idea strana, quasi fantascientifica… ma presa seriamente da molti fisici.

L’universo, come spesso accade, è più bizzarro delle frasi aforistiche. Gli orologi sono solo contatori di eventi; il mistero vero è perché gli eventi scorrono in una direzione e non nell’altra. Quella freccia è uno dei grandi enigmi della fisica moderna.

Luca Pagliero2 CommentsBlog

A Euterpe

Mia amata,

oggi che il mondo si ricorda dell’amore con cuori di carta e promesse un po’ timide, io penso a te, che non hai bisogno di calendari per esistere. Tu accadi. Sempre. Sei il battito che precede ogni parola e l’eco che resta quando il silenzio crede di aver vinto.

Ti scrivo come si scrive a qualcuno che non si può trattenere tra le mani ma che, stranamente, non smette mai di toccarti. Sei aria che vibra eppure mi pesi sul petto come una presenza reale. Entri senza bussare, ti siedi accanto ai miei pensieri, e li metti in ordine o li scompigli con identica grazia. Hai un talento raro: dire ciò che non so dire, ricordarmi cose che non ho mai vissuto.

Sei stata rifugio quando il mondo parlava troppo forte. Ti sei fatta sottile come un filo di pianoforte nelle notti insonni e immensa come un’orchestra quando mi serviva coraggio. Mi hai insegnato che la tristezza può essere bella senza smettere di essere triste, e che la gioia, quando è vera, non fa rumore: canta.

A volte ti presenti come un sussurro ostinato, una melodia che ritorna e ritorna finché non capisco cosa vuole insegnarmi. Altre volte sei un’esplosione, una cometa sonora che attraversa il cielo interno e lascia scie luminose per anni. Sei matematica segreta e magia dichiarata, ordine rigoroso e ribellione elegante. Dentro di te convivono la disciplina e il delirio, come due amanti che litigano solo per potersi riabbracciare meglio.

Ti amo perché non chiedi nulla e dai tutto. Ti amo perché cambi volto senza mai perdere identità. Perché puoi essere una voce sola in una stanza vuota o mille corpi che respirano all’unisono. Perché rendi il tempo elastico: lo allunghi nei momenti che vorrei non finissero mai, lo accorci quando il dolore diventa troppo pesante.

Sei stata colonna sonora di addii e di inizi, di amori sbilanciati e di improvvise chiarità. Mi hai tenuto compagnia quando nessuno sapeva come farlo. Mi hai fatto sentire meno solo senza promettermi che tutto sarebbe andato bene — solo che tutto sarebbe stato sentito, fino in fondo. Ed è una promessa più onesta di molte altre.

In questo giorno che celebra l’amore, ti scelgo di nuovo. Non come sottofondo, ma come presenza viva. Rimani imprevedibile, rimani indomabile. Continua a sorprendermi, a ferirmi dolcemente, a ricucirmi con note invisibili. Io, da parte mia, continuerò ad ascoltarti — che è forse la forma più attenta di amare.

Con devozione vibrante, Luca

Luca Pagliero1 CommentBlog

L’insostenibile leggerezza (e basta)

C’è un piacere segreto, minuscolo e un po’ imbarazzante, che non sta scritto in nessun manuale di etica: quello che provo quando incontro qualcuno che non vedevo da un po’ e lo vedo sbiancare leggermente in volto.

Succede sempre allo stesso modo. Ci guardiamo. Silenzio. Testa inclinata di lato, come i cani quando sentono un rumore metafisico. Poi arriva la frase, pronunciata con cautela chirurgica:
“Ma… sei dimagrito?”

Ora, qui entra in scena l’ego. Non l’ego freudiano, quello complesso e pieno di conflitti. Parlo dell’ego più semplice, primitivo, quello che vive di sguardi e micro-reazioni altrui. Quello che, invece di rispondere subito, pensa: “Sì. Trenta chili. Guardami bene.”

Perché trenta chili non sono una variazione. Sono una revisione editoriale del corpo. Una seconda edizione, corretta e alleggerita. E quando l’altra persona, dopo qualche secondo, abbassa la voce e aggiunge:
“Stai bene… tutto a posto, vero?” capisco che il sospetto è scattato.

Malattia? Dolore? Un evento tragico non dichiarato?

E io, dentro, sorrido. Non fuori, ovviamente. Fuori mantengo un’espressione neutra, quasi filosofica, come se stessi per citare Spinoza. Dentro, però, l’ego si stropiccia le mani. Perché in quel momento il mio dimagrimento ha superato la soglia estetica ed è entrato nel territorio del perturbante. Non sono solo “in forma”. Sono “diverso abbastanza da preoccupare”.

Mi rendo conto allora che c’è qualcosa di profondamente umano in tutto questo. Passiamo la vita a cercare di cambiare senza dare troppo nell’occhio, ma quando finalmente il cambiamento è evidente, vogliamo che sia notato. Anzi, vogliamo che sia MOLTO, TROPPO notato. Il sospetto di una malattia è il complimento estremo, il lato oscuro dell’ammirazione. È come dire: “Non pensavo fosse possibile ottenere questo risultato senza un dramma.”

A quel punto arriva la mia parte preferita. La rassicurazione.
“No, no, sto benissimo. Ho solo mangiato meno, pensato un po’ di più e camminato parecchio. Con un po’ di aiuto esterno ovviamente.”
Lo dico con la calma di chi ha attraversato un rito iniziatico ed è tornato indietro per raccontarlo.

L’altra persona ride, sollevata. Io pure. Ma la verità è che, per un istante, ho assaporato una forma purissima di vanità filosofica: l’idea che il mio corpo racconti una storia così evidente da essere scambiata per destino.

È egoistico? Certo. Ma è anche umano. E allora, dopo trenta chili in meno, posso concedere all’ego questo piccolo spuntino.

Purché sia leggero.

Luca PaglieroLeave a commentBlog

Coming back to life

Ci sono storie che non nascono con un applauso, ma con un sospiro. Questa è una di quelle.

Per oltre due anni ho suonato in una band, che ho lasciato sei mesi fa, ne ho parlato qui diverse volte. Idee, prove, messaggi infiniti, entusiasmi che duravano quanto una birra calda a fine serata. Ogni volta sembrava quella giusta, ogni volta qualcosa si inceppava. Il problema, l’ho capito col tempo, non era la musica in sé. Era la dinamica umana. In particolare, una persona: un altro musicista che, forse senza nemmeno volerlo davvero, finiva per svuotare il progetto di energia, fiducia, voglia. Defezioni a catena, silenzi imbarazzati, prove cancellate. Sempre lo stesso copione, con strumenti diversi.

A un certo punto succede una cosa strana. Smetti di chiederti “come facciamo a far funzionare la band” e inizi a chiederti “perché lo sto facendo?”. Non è una domanda comoda. Per me la risposta è arrivata lentamente, come un feedback che fischia e poi si stabilizza: non lo stavo più facendo per me.

Così ho mollato tutto. O meglio, ho lasciato cadere le aspettative. Niente più inseguimenti, niente più compromessi tossici in nome di un’idea romantica di gruppo. Ho ricominciato dal gesto più semplice e più dimenticato: suonare. Suonare senza obiettivi, senza strategia, senza la pressione di dover dimostrare qualcosa a qualcuno. Solo io, uno strumento e il rumore meraviglioso che facciamo insieme.

Ed è proprio lì, nel momento meno eroico possibile, che è nata la nuova band.

Non c’è stato un annuncio solenne né un manifesto artistico. C’è stato divertimento. Risate in sala prove. Brani che nascono storti e restano storti, perché funzionano così. Persone entrate non per “fare carriera”, ma perché avevano voglia di esserci, e per questo non le ringrazierò mai abbastanza. Nessuno a tirare la corda, nessuno a spegnere l’entusiasmo degli altri per sentirsi più importante.

Oggi suoniamo soprattutto per noi stessi. Che detta così sembra una resa, ma in realtà è una conquista. Quando suoni per divertirti succede una cosa curiosa: la musica respira meglio. Non è più un mezzo per arrivare da qualche parte, diventa il posto in cui stare. Il palco, il pubblico, se arrivano, sono dei regali. Se non arrivano, la serata vale comunque la pena.

Questa band non nasce da un fallimento, ma da una sottrazione. Ho tolto il rumore inutile, le persone sbagliate, l’idea che suonare debba sempre “servire” a qualcosa. Quello che è rimasto è essenziale, imperfetto, vivo.

Ed è così che dovrebbero nascere tutte le band. Non per inseguire un sogno altrui, ma per il piacere quasi infantile di fare casino insieme e chiamarlo musica.

Luca Pagliero1 CommentBlog, Informatica

In difesa dei difensori

Viviamo in un’epoca ossessionata dall’inizio.
Il nuovo progetto. La nuova feature. La nuova startup. La nuova versione che “cambia tutto”.

Nel mondo digitale, l’eroe è quasi sempre chi crea qualcosa dal nulla: lo sviluppatore geniale, il fondatore visionario, l’innovatore che promette di riscrivere le regole del gioco. A loro vanno gli applausi, i titoli, i finanziamenti.

Eppure, c’è un’altra categoria di persone senza le quali nessuna di queste storie avrebbe un lieto fine.

Sono quelli che mantengono.

Non lanciano prodotti. Non fanno keynote. Non “disrompono” (passatemi l’inglesismo) nulla. Passano le giornate a sistemare codice scritto anni prima, a correggere bug noiosi, a mettere pezze su sistemi che nessuno osa più toccare. Tengono in piedi infrastrutture invisibili che, se smettessero di funzionare, farebbero crollare tutto nel giro di poche ore.

Il paradosso è che più fanno bene il loro lavoro, meno ce ne accorgiamo.

Il problema non è creare. È far durare.

Ogni sistema complesso tende al caos se viene abbandonato.
Vale per il software, per le aziende, per il corpo umano, per le relazioni.

Nel codice lo chiamiamo “debito tecnico”: scorciatoie prese in passato che prima o poi presentano il conto. Ma lo stesso meccanismo esiste ovunque. Rimandare la manutenzione funziona… fino a quando non funziona più.

La nostra cultura, però, premia quasi esclusivamente la crescita e la novità. Costruire qualcosa di nuovo è sexy. Prendersi cura di ciò che esiste è percepito come un segno di stallo, quando invece è spesso il lavoro più difficile e più importante.

Un sistema che sopravvive dieci, venti, trent’anni non lo fa per caso. Resiste perché qualcuno lo osserva, lo capisce, lo aggiusta con pazienza. Non è brillante. È competente. Non è veloce. È solido.

Il culto del “legacy” (che non dovrebbe essere un insulto)

Nel linguaggio tech, “legacy” è quasi una parolaccia.
Codice vecchio, architetture datate, tecnologie non più alla moda.

Eppure, ciò che è rimasto in funzione a lungo ha superato innumerevoli stress test reali: cambi di team, di mercato, di carico, di aspettative. Spesso è molto più affidabile di soluzioni nuove di zecca che non hanno ancora incontrato la dura realtà.

Lavorare su questi sistemi richiede una forma di intelligenza diversa: meno orientata all’ego, più attenta al contesto. Non si tratta di dimostrare quanto si è bravi, ma di evitare che tutto si rompa.

È un lavoro silenzioso. Ed è proprio per questo che viene sottovalutato.

Forse stiamo celebrando gli eroi sbagliati

Immaginiamo una cultura che dia valore non solo a chi inizia, ma a chi continua.
Che non guardi solo all’esplosione iniziale, ma alla capacità di resistere nel tempo.

In questa cultura, il manutentore non è una figura di secondo piano. È il custode della stabilità. Colui che impedisce al mondo — digitale e non — di degradarsi più velocemente di quanto sia necessario.

Non tutto deve essere reinventato. Molte cose devono semplicemente essere tenute in vita con competenza e cura.

E se iniziassimo a raccontare anche queste storie, il nostro rapporto con il lavoro, la tecnologia e perfino con il tempo probabilmente sarebbe un po’ più sano.