Never too far away

Ogni casa e famiglia, prima o poi, ha i suoi lutti e le sue piccole tragedie, e la mia non è da meno.
Trilli non c’è più. Se l’è portata via, a quasi 15 anni, l’insufficienza renale con la quale ha combattuto per tanto, troppo tempo. E’ vero, il mondo è pieno di tragedie, omicidi, stragi, stupri, gente che muore di cancro eccetera ma non per questo la morte di una gatta non è importante. O meglio, è importante per me. Per noi. E’ stata con me e mia moglie dai primi giorni del nostro matrimonio e della convivenza, in un certo senso lei e suo fratello sono stati i nostri “figli” quando i nostri bambini erano ancora di là da venire e, successivamente, è stata un’affettuosa compagna di giochi e di avventure per Giulia prima e per Francesco poi. Come avere un peluche vivo, accettava pazientemente i giochi dei bambini senza mai perdere la pazienza. La sera andava a dormire con Giulia sul letto a castello. Non è stato sempre facile però. E’ solo grazie all’abnegazione di mia moglie Cristiana se è riuscita a vivere per 15 anni senza avere grandi problemi, a parte quelli gastrici che la facevano svomitazzare qui e là un giorno sì e l’altro pure. Sarò onesto, ho sempre mal sopportato il dovermi sentire in un certo senso “schiavo” del gatto, che per via della sua condizione mi ha a volte impedito di fare i viaggi o la vacanza desiderati, e, stupidamente, per ripicca spesso ho rifiutato di occuparmene. Questo non toglie che l’affetto che provavo per lei fosse sincero, come l’infinita tristezza che provo ora e che vedo riflessa negli occhi di tutta la famiglia. Io e Cristiana abbiamo voluto che i bambini la vedessero, che capissero, nonostante l’età, che tutto fa parte del ciclo della vita, in particolar modo la morte.
Francesco, 5 anni, è quello che apparentemente ha subìto il colpo più duro: oggi ha pianto spesso dicendo “mi manca tanto Trilli!”. Spero che sarà anche quello che recupererà più in fretta, e che in pochi giorni non ci penserà più. Giulia, che di anni ne ha 9, invece oggi era triste ma non disperata, ma avendo un carattere più riflessivo ci rimuginerà sopra per giorni e purtroppo ne sentirà l’assenza per parecchio tempo.
Oggi pomeriggio i bambini hanno fatto un disegno ciascuno e l’hanno messo nella scatola di scarpe insieme a quel poco che restava della loro amica, e tutti e quattro insieme siamo andati a seppellirla in una parte del mio terreno dove, in fila, ci sono tutte le bestiole che ci hanno accompagnato negli ultimi vent’anni, cani e gatti. Inutile dire quanto è stato difficile mettere la scatola in quel buco e poi ricoprirla, ho cercato di farlo senza guardare nessuno dei miei. Da un certo punto di vista siamo stati fortunati, se n’è andata in fretta, credo senza soffrire e senza necessità di farla “addormentare” dal veterinario.
Ora siamo un po’ più soli, la casa è più silenziosa e per qualche giorno la cercheremo ancora con gli occhi in giro. Continueremo a chiudere la porta della cucina per evitare che si intrufoli nell’armadietto dei croccantini o vada a rubacchiare qualcosa lasciato inavvertitamente sul tavolo. Staremo attenti, entrando in casa, che non cerchi di uscire di soppiatto. Continueremo a ringraziarla per quello che ci ha dato in questi anni e che chi non ha mai convissuto a lungo con un gatto non può neanche lontanamente immaginare. Continueremo a pensarla. Continueremo ad amarla. E così sarà come se non fosse mai andata via.